По просьбе «Афиши Daily» Александра Шевелева рассказала о своем столкновении с юношеским энтузиазмом. Ничто так не ценится на брачном рынке, как молодость. Спросите любую сваху. Ведь молодость — это обещание красоты, силы, энергии и, конечно же, сексуальности. Поэтому юные годы — залог вашего репродуктивного успеха.

Вот, к примеру, обсуждали мы с основателем одного дейтинг-сервиса приложение Tinder, и он показывал, как им пользуется: открывает, выбирает женщин, выставляет бегунок на радиус действия в пять километров и обозначает границы возраста — «20–24 года». Я осторожно изумляюсь, почему его, мол, взрослого серьезного человека, безоговорочно интересуют только студентки, а он простодушно объясняет: «По статистике это самый популярный женский возраст у мужчин — уже не дети, а замуж еще не хотят».

А потом сидишь поздно ночью на кухне в тапочках и думаешь: а, может, действительно, и мне переставить бегунок? Вот пишешь ты тридцатилетнему одинокому мужчине, что давно хочешь с ним познакомиться и вообще было бы здорово сходить в кино. А он что? Отвечает: «Спасибо». Да пожалуйста! А потом тебя зовут куда-нибудь твои же стажеры: поиграть в Uno там или выпить вина за 250 рублей во дворе — и ты, конечно же, тащишься в Алтуфьево играть в Uno. Не на кухне же сидеть летом в тапочках.
Летом даже взрослому человеку можно то, чего нельзя осенью, зимой и весной. На то оно и лето, чтобы было о чем жалеть 1 сентября

Но недавно со мной случилось происшествие, после которого и к Uno, и к дешевому вину я отношусь с опаской. Молодому человеку было негде ночевать: последняя электричка ушла, а на такси, сами понимаете, нет денег. Конечно, я пригласила его к себе — не пропадать же симпатичному юноше на улице. Кажется, у двадцатилетних это называется «вписка» — жест гостеприимства с необязательным, но возможным эротическим ответом в знак благодарности. А я и не против: летом даже взрослому человеку можно то, чего нельзя осенью, зимой и весной. На то оно и лето, чтобы было о чем жалеть 1 сентября.

Все начиналось, как обычно, с выбора кино, но события стали развиваться стремительно: кажется, я выиграла какой-то джекпот и мне решили показать сразу все, на что способно голодное молодое тело. Я удивилась, но согласилась: когда, если не сейчас? Бери от жизни все! Ты этого достойна — ну и так далее. И тут началось такое! Сначала мне казалось, что я участвую в техасском родео. Но только если обычно это молодые бычки и вы на них более-менее, то тут вам выдали молодого кенгуру! А вы умеете только на бычке! И этот кенгуру ни разу в жизни не видел людей: от ужаса он суматошно прыгает с выпученными глазами вверх, влево, вправо, вверх, вправо, по косой, к потолку — как будто бы ему прищемило хвост и он хочет укокошить вас непременно под свою любимую песню Prodigy. Когда вам кажется, что он вот-вот угомонится и смирится с тем, что он тут не один, кенгуру начинает прыгать еще быстрее. Вы радуетесь скорому завершению, потому что — сколько же можно?

Но — нет! — это была только кардио! А дальше вас ждут кроссфит, дипворк, кранч, стрейтч и, конечно, же планка! Вас мотает как в лолли-хопе, вы помните, что у вас тут тоже есть какое-то право голоса, даже пытаетесь что-то сказать, но получается это не лучше, чем у муравьишки из мультика, который спешил домой, а его кидали с одного жука на другого. И все, что ему оставалось, — это подпрыгивать на жуке и бормотать: «Спа-а-си-и-и-те, ой, по-мо-ги-и-и-те, му-му-ра-ра-вей-ник в дру–дру-гой сто-ро-не, у-ку-шу!» Но родео с молодым кенгуру, полным, к сожалению, сил и энергии, продолжает нестись во все тяжкие.

К эротическому переживанию эти обнимашки с отбойным молотком не имели никакого отношения. Это был не эгоизм или, не знаю, пользование другим человеком. Нет. Во время этих спортивно-ремонтных соревнований явственно чувствовалась попытка произвести хорошее впечатление. Это была разновидность того самого «рекламного секса», который бывает только на первом свидании и у 30-летних не повторяется, из-за недостатков возраста, к сожалению, больше никогда. Но, черт возьми, почему я? И где же тут стоп-кран? Там, где 30-летний наверняка почуял бы неладное или просто устал, 20-летний снова прибавлял ходу. Об удовольствии речи и не шло — лишь бы унести ноги.

(После этого происшествия я стала намного лучше думать про 30-летних: их быстрая утомляемость стала казаться сосредоточенной вдумчивостью, а хрупкая капризная сила — умилительной деталью наподобие тех редких камчатских гейзеров, которые можно увидеть, только если вам повезет. К 30 годам даже самые недалекие овладевают если не мастерством, то хотя бы правилами этикета и тактом, которые в 20 наверняка еще кажутся вредными старомодными пережитками. Но что меня всерьез заставило задуматься — занимались ли мы вот этими странными физическими упражнениями, когда и нам самим было 20? Считали ли мы, что это и называется «секс»? Кажется, да. И тогда, слава богу, как говорила гинеколог в первой серии «Girls», что мне не 20).

В дело шли все увиденные в порнографии сцены одновременно. Особенно были хороши спецэффекты в конце: это когда все горит, приезжает пожарный и долго вырисовывает такие вензеля в воздухе из брайндспойта, хотя было бы достаточно направить этот брайндспойт в какую-то сторону и на этом успокоиться.

Я вспомнила, что мне нужно ставить чайник, бежать на работу (я безработная), сделать бутерброды, отправить счета-фактуры, принять душ — но все это не помогло

Когда самое страшное было, как мне казалось, позади, беда пришла откуда не ждали — наступило утро. Я только краем глаза увидела — не поверила даже тому, чего нечаянно коснулась рукой. Оказывается, утром надо тоже что-то делать с этим дарами природы. Я тут же проснулась, вспомнила, что мне нужно ставить чайник, на работу (я безработная), сделать бутерброды, отправить счета-фактуры, принять душ — но все это не помогло. Когда мне казалось, что мы уже практически попрощались, и я из последних сил закрывала дверь, договорившись найтись в «ВКонтакте» («спишемся — свидимся» — так теперь говорят, а раньше брали номер телефона), все началось заново.

Как только он ушел, я нашла свою страницу в VK и убрала, от греха подальше, все даты: рождения, окончания школы, вузов. Нет, я горжусь своим возрастом и отлично себя в нем чувствую, но, согласитесь, самое несексуальное, что с вами может случиться, — услышать, как кто-то, с кем вы провели ночь, рассказывает, что он делал в год твоего рождения.

А я хорошо помню 1997-й. Он был неплохим. Ни у кого не было ни интернета, ни сотовых телефонов. На пляжах играли в черно-белый тетрис. По НТВ показывали «Кукол» и «Намедни» в прайм-тайм, доллар стоил 6000 рублей (потом уберут нули), из всех колонок доносились «Руки вверх!», а на день рождения мне подарили альбом группы «Сплин» «Коллекционер оружия». Подумав, я вернула дату рождения и окончания вуза.

Больше мы никогда не встречались.