Наша героиня рассказывает о своем опыте поиска партнера в Tinder. Предельно честно – и без купюр. Публикуем третью часть истории. Первую Первую и вторую можно прочесть по ссылкам.

Вы знаете, сколько одиноких людей в мире? А тех, кто ищет отношения в принципе – любого формата? Только в приложении Tinder к лету 2019 (по данным bbc.com) было зарегистрировано более 50 млн пользователей.

Как и все публичные сети, Tinder при регистрации просит согласие пользователя на обработку персональных данных, определение геолокации и контактный телефон. Недавно я узнала, что существует программа Swipebuster ($4.99), которая позволяет проверить партнера на предмет активности в Tinder. Когда он в последний раз был онлайн, ищет ли себе кого-то, и если ищет, то кого, и многое другое. Шок, сенсация и голая правда про нашу параллельную онлайн-жизнь.

Не будучи слишком активным пользователем приложения, я упустила тот факт, что могу стать легкой добычей для мошенников или, того хуже, брачных аферистов. С момента, как я прекратила свои последние официальные отношения, прошло довольно много времени. И одним из способов не соскучиться и жить в удовольствие стал слоган: «Готова к новым ощущениями или Такого еще у меня не было, надо попробовать».

Очередной match у меня состоялся с высоким, атлетически сложенным красавчиком 33 лет. Он мило улыбался на первом фото, на третьем – демонстрировал кубики пресса под футболкой. Как будто банально. Но он был рыжий, с голубыми глазами. Такой дикий, как Тормунд из «Игры престолов», но моложе и будто только из барбер-шопа.

Мы очень быстро ушли в Телеграм. Оказывается, в нем необязательно раскрывать свои контактные данные; есть функция «скрыть номер для всех» – и просто предоставить ссылку на профиль. Он попросил мое «живое» фото. Как настоящий перфекционист, я сделала видео, чтобы снять вообще все вопросы. В ответ получила фото из ванной скорее всего съемной, но аккуратной квартиры. Парень тоже был ничего.

В одно прекрасное утро я получила голосовое сообщение. Его голос так сексуально похрипывал, что я пропустила мимо ушей не особенно грамотную речь. Но каждый раз, когда я слышала его сообщения, было впечатление, что он включает режим Мачо из фильма «Джуманджи-2».

Мы переписывались три недели. Оно того стоило; он рассказывал истории из своей жизни, посвящал меня в драмы своих отношений с родителями, а еще я стала практически свидетелем, как он получил профессиональную травму на соревнованиях и был вынужден уйти из большого спорта. Сама того не желая, я вовлеклась в эти эмоциональные потрясения, пыталась посочувствовать, поддержать и даже виртуально обнять.

В один прекрасный день, когда я вернулась из очередной командировки и наконец перестала шелушиться после курса пилингов, мы договорились о встрече. Он опоздал на два часа. Но оно того стоило (я повторяюсь, знаю). Высокий, стройный, спортивный, с улыбкой – это был настоящий Тормунд, только гораздо симпатичней, чем на фото. Мы проговорили до четырех утра, он неторопливо провел меня домой и уехал на такси, так и не поцеловав. Знал, что такие жесты распаляют.

Он писал сообщения с ошибками, делился историями из жизни, которые невозможно было связать в один хронометраж, обещал приехать или встретиться – и пропадал на пару дней. Это настораживало. Но проверить информацию я не могла – у него не было соцсетей. Да и поначалу была слишком очарована его внешностью, чтобы вдаваться в детали.

Мы встретились снова. Я понимала, что с этим парнем у меня ничего общего: интересы, образование, жизненные цели, музыка, круг друзей, досуг – все разное, ни единого совпадения. Но я безумно его хотела. В мечтах мы страстно целовалась; я ощущала, как меня, такую хрупкую, он кружит в воздухе. Его сильные пальцы сжимались на моих ягодицах или ложились на грудь, а на его губах играла самоуверенная улыбка. Все как в кино, но только в моей голове. Мы снова не притронулись друг к другу; он нежно обнял меня на прощанье, и я уехала домой. Вертелась всю ночь, уснула только под утро – с полным пониманием того, что хочу его.

«Доброе утро, малыш. Я приготовил тебе подарок. Давай встретимся – или я передам курьером», – пришло от него сообщение пару дней спустя. Пришлось поделиться номером телефона. Через пару часов на пороге моей квартиры стоял курьер с букетом то ли эдельвейсов, то ли горных фиалок. «Дикий парень», – подумала я. В тот день мы проговорили по телефону часа четыре; болтали ни о чем, но было забавно. Он рассказывал примитивные истории, переходил на сексуальные темы и его голос опять начинал вибрировать. Я думала о нем постоянно, но не могла отделаться от ощущения, что что-то не так.

На следующий день я решила провести расследование. Найти хотя бы что-то, что означало: мой Тормунд реально существует. Но не нашла ни малейших подтверждений его спортивной карьере, ни одного его следа ни в байкерских клубах, ни в спортивных группах, ни в группах любителей тату. Ничего. Он так ни разу и не выслал мне ни одного фото с тренировки – да и ни одного фото из реальной жизни в принципе. Становилось ясно, что мой Тормунд с его головокружительными историями – такая же выдумка, как экранный герой.

Тогда я в лоб спросила его фамилию и адрес. Последовала пауза и смена темы. Я поняла, что не знаю об этом парне вообще ничего, кроме имени, да еще и вопрос, было ли оно реальным. В какой-то момент мне все стало ясно. Он позвонил мне, и я спросила, где он находится. Через 15 минут моя машина стояла на другом конце города, прямо у него за спиной. Рассказывая сказки о своих автомобильно-байкерских увлечениях, этот парень ездил на автобусе.

На работе меня никто не зовет малышом, и теперь Тормунд понял, почему. Я разговаривала предельно сухо. Впрочем, он пытался парировать. Но уже буквально через десять минут, глядя ему в глаза, я все поняла, и слова уже были не нужны. Он оказался обыкновенным сказочником, который и сам запутался в своих историях. Кстати, он пытался мне писать и дальше, но в моем сердце, что называется, зима пришла.

Буду откровенна, я иногда думаю о нем, фантазирую. Это было бы так круто, встретиться еще разок, чтобы просто понять, хорошо ли он целуется. Одновременно мне не дает покоя еще один вопрос: почему плохие парни и инстаграмные картинки так обезоруживают? Чего мы ищем на самом деле? Ответ на этот вопрос мне только предстояло найти.