Из бани я вышла липкой от «мёда», с вывалившейся грудью, пахну хлоркой и чем-то ещё. Муж, мой лох, встретил меня виноватым взглядом.
— Прости, я ревновал… Это всё крем и баня?
Я кивнула, едва сдерживая улыбку. Он верил.
В машине я лизнула палец с обручальным кольцом, ощутив знакомую горчинку. Его сперма и моя власть — крем для лица, который он никогда не разглядит. Он мечтал о ванне для меня. А я — о том, как в следующий раз он будет извиняться ещё убедительнее.
День рождения. Сауна. Одиннадцать голодных взглядов и мой купальник на полу. «Банановый крем», — шепчу я мужу, смывая сперму в душе. Его пальцы нежно касаются липкой кожи — он верит. В машине молча облизываю кольцо с горьким вкусом победы. Завтра начну искать ещё пятьдесят восемь. Чтобы круг замкнулся. Чтобы мой лох никогда не узнал, что его любовь — мой лучший крем для лица.
