Джон ехал домой после долгого рабочего дня. Он расслабленно барабанил пальцами по рулю, напевая в такт модной песне, доносящейся из динамиков радио. На улице еще оставались следы заката, и мир казался таким привычным и спокойным.

Джон вел машину на скорости 60 миль в час, хотя ограничение на этом участке дороги было 45. Но кого это волновало? Далеко от крупных городов такие правила соблюдали разве что новички. Местные знали, что на этой дороге редко встречаются полицейские патрули, да и машины попадались лишь изредка. Он давил на газ, наслаждаясь пустынным шоссе, уходящим в лесную чащу. Деревья тесно стояли вдоль дороги, их кроны нависали над асфальтом, делая каждую тень в сумерках еще глубже.

Как только Джон вылетел из-за поворота, он резко напрягся. Прямо перед ним, на середине дороги, стояла девушка. В белом платье, легком и развевающемся от ветра, она переходила дорогу. На ногах — босоножки, маленькие и хрупкие, едва защищающие ее ступни от горячего асфальта. Девушка, кажется, была погружена в свои мысли, как будто этот лес и дорога принадлежали только ей.

Джон в ужасе ударил по тормозам. Машина завизжала, шины заскрипели, оставляя черные следы на асфальте. Его автомобиль пошел юзом, не поддаваясь управлению. Девушка обернулась, заметив свет фар и звук тормозов. Ее глаза широко раскрылись от страха, губы задрожали. Она инстинктивно подняла руки, словно это могло ее защитить.

Все произошло за секунды. Джон ощутил глухой удар, от которого его сердце едва не остановилось. Девушку отбросило в сторону, она пролетела несколько футов и упала на асфальт, словно кукла, безжизненно распластавшись.

— О, Боже... — прошептал Джон, когда наконец остановился. Его руки дрожали, он судорожно сжал руль, прежде чем отцепить ремень безопасности и выйти из машины. Воздух казался густым, как туман, каждый шаг давался с трудом.

Он подошел к девушке, опустившись рядом с ее телом. Ее лицо было безмятежным, почти мирным, словно она спала. Платье немного задралось, обнажая стройные ноги, а одна из босоножек улетела на обочину. Ее босые стопы были удивительно нежными, с тонкими пальчиками, словно у балерины.

— Черт, — прошептал Джон, нервно облизнув губы.

Он протянул руку, проверяя пульс на ее шее. Но ничего. Ни биения, ни малейшего признака жизни. Джон отступил на шаг, ошеломленный и растерянный. Он почувствовал, как холод проникает в его грудь, несмотря на жаркий летний вечер. Глаза девушки смотрели в пустоту, и Джон понял: она мертва.

Он оглянулся, словно надеясь увидеть кого-то, кто смог бы ему помочь, но дорога оставалась пустынной. Шоссе, лес и вечерний воздух — больше ничего.

Его взгляд скользнул по машине. На капоте — вмятина, на металле — кровь. От этого вида его бросило в дрожь, словно от леденящего ветра. Джон провел рукой по лицу, пытаясь понять, что же теперь делать. Ему следовало вызвать полицию. Но мысль о суде и тюрьме парализовала его. “А что, если у нее была семья?” — мелькнула мысль. “Чья-то дочь... Чья-то невеста...”

Он достал телефон, собираясь набрать 911. Большой палец замер над экраном. Но потом Джон остановился. Что толку? Скорая уже ничем не поможет. Девушка мертва. Если он вызовет полицию, его жизнь закончится — расследование, суд, тюрьма.

Нет, подумал он, это не выход. Джон тяжело вздохнул и сунул телефон обратно в карман. Он повернулся к машине, сгорбив плечи под тяжестью отчаяния. “Это был несчастный случай. Никто не узнает”. Он попытался убедить себя в этом, но в голове все равно крутилась одна и та же мысль: он сбил человека.

Джон сел за руль, завел машину и уехал. Сердце колотилось, руки сжимали руль так крепко, что побелели костяшки. Вернувшись домой, он спрятал машину в гараж, накрыв ее брезентом. Джон не мог решить, что делать дальше, и боялся даже взглянуть на машину еще раз.

Ночь принесла кошмары. Ему снилась девушка в белом платье, которая смотрела на него с укором своими пустыми глазами. Она стояла на обочине дороги, босоножки в руках, и шептала что-то, что он не мог разобрать. Джон просыпался в холодном поту, пытаясь стереть ее образ из памяти, но не мог. Она как будто была с ним.

На следующее утро Джон проснулся с гнетущим чувством тревоги. Его мысли сразу вернулись к прошлой ночи и к девушке, которая больше не откроет глаза. Он сел на кровати, ощутив, как сердце болезненно колотится. В какой-то момент он решил: нужно узнать, что пишут об этом в газетах.

Джон накинул рубашку, вышел из дома и направился к ближайшему киоску. Взяв утреннюю газету, он поспешно пробежал глазами заголовки. На первой странице была заметка: **"Неизвестный водитель скрылся с места аварии, оставив жертву погибать на дороге"**. Джон почувствовал, как внутри все сжалось. Он остановился, перечитывая каждую строчку.

В заметке сообщалось, что девушку нашли случайные прохожие, но приехавшие медики не смогли ее спасти. Полиция уже идентифицировала погибшую — ее звали Мэри Энн. Это имя показалось Джону обыденным и простым, как и сама девушка на фотографиях, размещенных под статьей. В одной из них она смеялась на выпускном вечере, стоя в окружении друзей, на другой — обнимала родителей, сияя от счастья.

**"Черт, — прошептал Джон. — У нее была вся жизнь впереди."**

Но дальше все становилось еще хуже. Власти объявили вознаграждение за любую информацию о водителе или его машине. Маленький городок, где каждый знал друг друга, был взбудоражен. Такие трагедии редко случались здесь, и теперь все обсуждали только это. Джон почувствовал, как ледяной ужас прокатывается по его телу. **Если его найдут...**

Он отложил газету, тяжело вздохнув, и нервно провел рукой по лицу. **Нужно что-то делать, и быстро.** Джон знал, что ездить на помятой машине — значит привлечь к себе внимание. Но и заезжать в мастерскую было слишком рискованно — кто-нибудь мог догадаться и сообщить в полицию.

Решив не медлить, Джон взял телефон и позвонил на работу. Он сказал начальнику, что не сможет выйти сегодня, сославшись на недомогание. Повесив трубку, он направился в автомагазин. Там он купил баллончик автокраски и необходимые инструменты, не подавая вида, что внутри его раздирает паника.

Вернувшись домой, Джон закрылся в гараже, чтобы никто не видел, чем он занимается. Первым делом он тщательно смыл кровь с капота, холодея от осознания того, что пытается стереть следы преступления. Затем он ловко снял капот и начал выправлять вмятину. Его руки работали механически, как у профессионала. Раньше он действительно подрабатывал в автомастерской, и это умение теперь оказалось полезным.

Через полтора часа работа была завершена. Машина выглядела так, словно ничего не случилось. Джон отошел на шаг, вытирая пот со лба. "Теперь никто не узнает, " — подумал он с горьким облегчением. Он стоял посреди гаража, глядя на автомобиль, который стал для него символом тайны и ужаса.

Но, несмотря на внешнее спокойствие, внутри Джона разгоралось другое чувство — чувство вины. Оно росло, заполняя каждую клетку его сознания. "А что, если все равно найдут? Что, если кто-то видел?" Эти мысли не давали ему покоя.

Прошло несколько месяцев, и лето уступило место холодной и ветреной осени. Листья, яркие и шуршащие, устилали дорогу, по которой Джон ежедневно ездил на работу и обратно. Вечерами туман начинал наползать на шоссе, смешиваясь с темнотой леса, делая каждый поворот неуютным и тревожным.

Каждый раз, проезжая то самое место, Джон ощущал, как его сердце сжимается от страха. Ладони становились липкими от пота, даже если он включал кондиционер в машине на полную мощность. В голове снова и снова возникали образы той ночи — ее испуганные глаза, разлетающиеся волосы, мгновение удара. Он каждый раз старался проехать этот участок дороги как можно быстрее, словно от этого можно было убежать от воспоминаний.

Сегодня был особенно серый и сырой вечер. Джон снова направлялся домой, барабаня пальцами по рулю в нервном ритме. Когда его машина подлетела к повороту, он, как обычно, напрягся, готовясь быстро проскочить опасное место. Но, как только он выехал из-за поворота, его сердце чуть не остановилось.

Прямо посреди дороги, в свете фар, стояла она. Девушка. В белом платье, с распущенными волосами и босыми ногами. Она выглядела точно так же, как в ту ночь. Её босоножки лежали на том же месте, а взгляд был печальным и пронизывающим, словно укоряющим его.

Джон, с холодеющим от страха сердцем, на этот раз был настороже. Он ударил по тормозам, и машина остановилась в считанных футах от нее. Взволнованный, он выскочил из автомобиля, чувствуя, как сердце бешено колотится в груди. Он оглянулся по сторонам, ожидая увидеть ее стоящей на дороге, как это было мгновение назад.

Но дороги перед ним и позади не было никого. Только густой вечерний туман стлался над асфальтом, а вокруг стояла пугающая тишина леса. Джон прошелся вокруг машины, заглядывая в каждый уголок, ища хотя бы следы от босоножек на влажной дороге. Но ничего.

— Черт... — прошептал он, чувствуя, как холод проникает ему в кости. — Померещилось... Это должно было мне показаться...

Он нервно вернулся в машину, руки дрожали так, что с трудом удалось вставить ключ в замок зажигания. Завел мотор, но сердце все еще бешено колотилось в груди. "Это не может быть реальностью..." Джон пытался успокоить себя. Но почему видение было таким ясным, таким пугающе реальным?

Он надавил на педаль газа и поехал дальше, иногда бросая быстрые взгляды в заднее зеркало. Но дорога за его спиной оставалась пустой. Ни следа босоножек, ни белого платья, только темный лес и осенний туман, заполняющий пространство позади.

Когда Джон добрался домой, он остановился перед гаражом и долго сидел в машине, уставившись в лобовое стекло. "Что если это не просто игра моего воображения?" — мелькнула мысль. "Что если она вернулась?"

Эти мысли не давали ему покоя всю ночь. Джон ворочался в постели, стараясь забыть видение, но оно не уходило. Белое платье, босые ноги, укоряющий взгляд... "Мэри Энн вернулась."

Прошел еще месяц, и Джон начал надеяться, что все странности остались позади. Но однажды вечером, когда он снова возвращался домой, она появилась снова. Девушка в белом платье стояла посреди дороги, в том же месте, в том же печальном облике. На этот раз Джон затормозил так резко, что машина едва не занесла. Он остановился в каких-то дюймах от нее.

Сердце колотилось в груди как бешеное, а ладони мгновенно покрылись холодным потом. Джон выскочил из машины, озираясь по сторонам в поисках девушки. Но она снова исчезла, как будто растворилась в тумане. Вокруг него стояла гробовая тишина — ни шороха листьев, ни шума ветра, только мертвая пустота.

Он замер, чувствуя, как холод пробирает его до самых костей. **"Что это?"** — пронеслось у него в голове. **"Призрак? Или я просто схожу с ума?"** Он прислонился к капоту машины, пытаясь успокоить дыхание и привести мысли в порядок. Но голова кружилась от страха и напряжения.

Пробежав пальцами по волосам, Джон осознал, что его нервы на пределе. Воспоминания о той роковой ночи не давали ему покоя, а теперь этот призрак или видение преследовало его наяву. **"Может, это просто галлюцинации? Мои нервы окончательно сдали."**

Но мысль о том, чтобы пойти к психотерапевту, вызвала у него новый приступ тревоги. **"А если терапевт решит рассказать полиции?"** — подумал Джон. Ему и так казалось, что весь мир сговорился против него. Он боялся, что любой разговор о произошедшем приведет к его разоблачению.

Он влез обратно в машину и с силой захлопнул дверь, словно это могло защитить его от мрачных мыслей. Заведя мотор, Джон снова бросил взгляд на пустую дорогу. Никого. Только влажный асфальт блестел в свете фар.

"Это все нервы, " уговаривал он себя, сжимая руль так сильно, что побелели костяшки пальцев. "Просто нужно пережить это. Пройдет."

Но глубоко в душе Джон понимал: от этого нельзя убежать. Призрак Мэри Энн — реальный он или вымышленный — останется с ним навсегда, как тень прошлого, которую не удастся стереть ни краской, ни мастерством автомеханика.

Джон долго размышлял над тем, чтобы изменить маршрут и больше никогда не проезжать по этому проклятому месту. Но это оказалось невозможным: это шоссе было единственным, связывающим его маленький поселок с городом, где он работал. Каждый день ему приходилось проезжать через этот лесной участок, и каждый раз он чувствовал себя, как перед казнью. Он знал, что видение может появиться в любой момент.

И вот однажды вечером, когда туман снова стелился по дороге, а деревья зловеще шептались на ветру, Джон снова увидел ее. Девушка в белом платье стояла на том же месте, прямо посреди дороги, в окружении темноты и легкого моросящего дождя. Ее босоножки поблескивали в свете фар.

Но на этот раз Джон решил, что не станет поддаваться страху. "Это просто призрак. Невозможно сбить то, что не существует." С этой мыслью он стиснул зубы и решительно надавил на газ, надеясь проехать сквозь видение. Машина набирала скорость, и сердце Джона бешено колотилось.

Но как только он пересек место, где стояла девушка, внезапно раздался глухой удар. Автомобиль тряхнуло, как будто он врезался в тяжелый мешок с песком. Руль вырвало из его рук, и машину на мгновение занесло.

Джон с ужасом ударил по тормозам и остановился. Он сидел за рулем, чувствуя, как ледяной страх прокатывается по его спине. Дрожащими руками он включил аварийные огни и выскочил из машины. На капоте виднелась свежая вмятина, а на металле — кровавые пятна, точно такие же, как в ту роковую ночь.

— Черт... — прошептал Джон, чувствуя, как его ноги подкашиваются. Он обвел взглядом дорогу в поисках тела, но вокруг не было ни души. Дорога была пустынна, безмолвна, словно никто и никогда не ступал сюда.

Однако, когда Джон подошел ближе, он заметил что-то на асфальте. Два маленьких предмета поблескивали в свете фар. Он нагнулся и с ужасом узнал их: это были женские босоножки. Потемневшие от времени и пыли, они лежали аккуратной парой, как будто кто-то только что снял их и оставил здесь.

Джон стоял, не в силах пошевелиться. "Что за чертовщина?" — думал он, чувствуя, как все внутри него сжимается от ужаса.

Эти босоножки были точно такими же, как те, что носила Мэри Энн в день аварии. Но как они могли оказаться здесь? Кто их положил? Или... она вернулась?

Паника охватила его. Джон развернулся и метнулся обратно к машине, не заботясь о том, чтобы тщательно осмотреть место. Он забрался за руль, завел мотор и нажал на газ, уезжая прочь, словно от самого ада.

Теперь Джон знал одно: от этого не уйти. Призрак или его вина — они следуют за ним, не оставляя шанса на покой.

Джон прибыл домой с колотящимся сердцем, спрятал машину в гараже и сразу на следующий день снова купил краску. Он тщательно смыл кровь и заделал новую вмятину, как будто это могло стереть не только повреждения, но и его страхи. Прошло несколько недель, и ничего странного не происходило. Джон начал надеяться, что все это закончилось, что неведомое зло, преследовавшее его, наконец отступило.

Зима наступила тихо. Дорогу припорошило снегом, и хоть сугробы были невелики, гололед сделал покрытие скользким. Джон, как и все, знал, что в таких условиях нужно ехать осторожно. Но когда он приближался к тому месту, где когда-то сбил девушку, старый страх накатывал, и он невольно прибавлял скорость, стараясь быстрее покинуть этот проклятый участок.

В этот раз, выйдя из-за поворота, он снова увидел ее. Девушка стояла на том же месте — в своем легком белом платье, но на этот раз без босоножек. Она стояла босиком на холодном мокром снегу, ее ноги выглядели неестественно белыми, как фарфор. Девушка смотрела на него своими большими, широко раскрытыми глазами, и этот взгляд словно прожигал его насквозь.

Что-то в Джоне сломалось. Его нервы не выдержали. Он резко ударил по тормозам, слишком сильно для такой скользкой дороги. Машину мгновенно повело юзом. Шины потеряли сцепление с гололедом, и машину закрутило. Джон беспомощно сжал руль, чувствуя, как его автомобиль вращается, как волчок.

С глухим ударом машину отбросило в кювет, и она перевернулась. Железо загремело, окна разлетелись осколками, и тишина вновь повисла над дорогой.

Внутри автомобиля Джон остался неподвижен, прижатый телом к рулю. Из его виска тонкой алой струйкой вытекала кровь, капая на приборную панель. Мир вокруг него застыл, обернувшись бесконечной белой тишиной.

Снаружи дорога вновь погрузилась в безмолвие. Лишь легкий снег медленно падал с неба, устилая землю белым покрывалом.

Из перевернутой машины в кювете едва слышно раздавались потрескивающие звуки остывающего металла. На дороге, чуть поодаль от обломков, стояла она — девушка в белом платье, босиком на холодном снегу. Ее большие глаза печально смотрели на безжизненное тело Джона, лежавшее на руле. Затем она, словно растворившись в тумане, исчезла, оставив за собой лишь след босых ног на снегу.

На следующее утро к месту происшествия прибыли полицейские. Машина Джона была перевернута и помята, лежала на боку в кювете. Тело Джона нашли внутри, прижатое к рулю, с тонкой струйкой засохшей крови на виске. Он умер, так и не дождавшись помощи.

Офицеры оглядывали место аварии, тщательно осматривая дорогу и пытаясь понять, что могло случиться. Но ни новых жертв, ни следов столкновения они не нашли. На дороге, на которой теперь лежал снег, не было никаких признаков присутствия кого-либо еще. Только неподалеку от места аварии, в снегу, полицейские обнаружили странную находку: пару старых, потемневших от времени и грязи женских босоножек.

— Что думаешь? — пробормотал один из офицеров, поднимая босоножки и разглядывая их, словно они могли дать ответ.

— Странное дело, — отозвался его напарник, качая головой. — В таких босоножках в такую погоду точно никто бы не гулял. Да и кому они могли здесь принадлежать?

Они так и не нашли ответа. Босоножки были отправлены как улики, но никто так и не узнал их историю. А дорога вновь погрузилась в тишину зимнего леса, словно стирая все следы произошедшего. Только холодный ветер гулял среди деревьев, а снег медленно покрывал место, где произошла эта последняя встреча Джона с его грехами и страхами.

***

Может быть, прочитав этот рассказ, кто нибудь будет вести осторожнее и не сделает аварию.