Сегодня ты идёшь по магазинам, выбираешь себе новое платье.

Я знаю об этом заранее, как всегда. Ты мне всё пишешь, я читаю, но отвечаю очень редко.

Утром — моё сообщение:

— Возьми с собой только платье, чулки и туфли.

Никакого белья.

Когда будешь в магазине, напиши мне.

Ты отвечаешь:

— Хорошо.

День обычный, ты идёшь по торговому центру, разглядываешь витрины.

На душе и стыдно, и сладко — ты знаешь, что я слежу за каждым твоим шагом.

Пальцы теребят ремешок сумки, ноги идут быстрее обычного.

В магазине ты выбираешь несколько платьев.

В примерочной пишешь мне:

— Я здесь.

Я отвечаю:

— Сними всё, оставь только чулки и туфли.

Медленно надень новое платье, посмотри на себя в зеркало.

Ты оглядываешься — вокруг только плотная занавеска, за ней люди, никто не видит.

Ты раздеваешься.

Чулки обтягивают бёдра, кожа голая, сердце стучит.

Надеваешь платье, смотришь в зеркало —

Видишь себя женщиной, которую хочется.

Долго рассматриваешь отражение.

Губы прикусываешь — вдруг кто-то заглянет? Но тебя это заводит.

Я пишу:

— Сделай фото. Только платье и чулки.

Можно без лица, если ты ещё не привыкла к этому.

Пришли мне.

Ты фотографируешь себя, отправляешь.

Пальцы дрожат, внутри всё сжимается.

— Молодец.

Сними платье, останься только в чулках.

Сделай ещё одно фото.

Ты стесняешься, но подчиняешься —

Снимаешь платье, щёлкаешь кадр, отправляешь.

— Умница.

Теперь оденься спокойно и выйди из примерочной.

Почувствуй, какая ты красивая.

Ты смотришь на себя в зеркало ещё раз, улыбаешься, выходишь.

Плечи выпрямляются, походка меняется — ты чувствуешь себя героиней чужих фантазий.

Вечером, дома, ты пишешь мне:

— Я чувствовала себя по-новому. Было страшно и сладко.

Я отвечаю:

— Завтра будет новое задание.

Ты хорошо справилась.

Теперь в тебе живёт женщина, которую нельзя не заметить.